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LE TOMBEAU DE GAVROCHE ou   
MAGNITUDO PARVULI 

 
 

Jacques SEEBACHER 
 
 
 
Le premier nom de Gavroche était Grimebodin. Il a vite perdu sa 

qualité de pitre, plus ou moins surgi d'un théâtre en liberté, pour 
prendre le poids de plèbe et de gouaille d'un Chavroche, qui 
l'apparente aux mineurs de l'ordre social, et conquérir sur le tard la 
vertu de son nom définitif, propre qui devint vite commun1

 
. 

 
DE L'UN AUX AUTRES ET D'UNE NATURE A L'AUTRE 

 
Son histoire est toute simple. Fils des Thénardier, haï de sa mère, il 

vit dans la rue et meurt à moins de douze ans devant la barricade. 
Entre temps, il a exercé ses talents en tous genres, sa générosité 
foncière. Il donne des billets de théâtre à sa sœur, à ses mômes du pain 
et le gîte de l'éléphant, à Mabeuf de l'argent, à son père l'évasion, à 
l'émeute ses bons services, à Jean Valjean la possibilité de sauver 

                                                   
1. On peut imaginer pour Chavroche, chave-roche, le creuseur de pierre parmi bien 
d'autres associations possibles, où sa souplesse et sa malice de chat peut bien avoir 
contaminé Grimebodin de Grippeminaud. Quant aux rimes en -oche que donne le 
dictionnaire de Richelet, on n'a que l'embarras du choix : accroche, anicroche, 
bancroche, broche, croche, proche, reproche sont des plus riches ; mais basoche 
renverrait à Notre-Dame de Paris et à cet ancêtre du gamin qu'est l'écolier Jehan 
Frollo, coche à la mouche de La Fontaine que Hugo reprend pour la fraternisation 
avec l'ouragan. Enfin bamboche est ainsi expliqué: « petite personne, injure, 
homuncio ». Le terme emprunté à Plaute joue ici avec un autre des à peu près de 
l'enfant, « bambino, le gamin dieu ». Pour revenir au creuseur de roche, la « Chanson 
des oiseaux » de La Fin de Satan parle ainsi de la bonté de Dieu : 

C'est ce qu'au gré des saisons 
Nous faisons; 

C'est le rocher que l'eau creuse;  
C'est l'oiseau, des vents bercé, 

Composé  
D'une inquiétude heureuse. 

Le passage de Chavroche à Gavroche, tout à fait tardif, peut se commenter aussi bien 
de la virilité du petit « gars » que de ce G initial qui réunit tant de personnages 
hugoliens, peut-être par pure antécédence du H personnel.  
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Marius, et à tous, ses lazzi, son argot, ses chansons, son innocence 
pathétique2. Si Les Misérables étaient un roman d'intrigue, sa présence 
n'y serait pas bien nécessaire. Mais il est la fonction même du 
messager, et s'il crie toute la soirée en la Noël de 18233

Contre tout ce qui représente si peu que ce soit l'ordre établi, la 
fonction tenant boutique, boulanger, perruquier, concierge, 
chiffonnière même, il revendique sa dignité, son état de non-état, sa 
liberté de loustic. Il est puissance de fraternisation non seulement avec 
la pauvre fille qu'il gratifie d'un châle ou avec l'ouragan 
révolutionnaire, mais avec tout ce qui fait spectacle et s'assume 
comme spectacle : le théâtre bien sûr, mais aussi l'Académie française, 
les lavandières du pont d'Austerlitz, et d'une certaine manière le 
bourreau

, c'est sans 
doute pour nous alerter sur autre chose que l'indignité de sa mère. Il 
double visiblement Cosette, qu'il ne rencontre jamais plus après cette 
Nativité, et lui sert de contrepoint. Il a l'éducation de la rue et non 
celle du couvent, les plâtras de la Bastille et non la feuillée de la rue 
Plumet, la mort faubourg Saint-Denis et non le mariage de Marius au 
Marais, la virginité du rire et non la nuit de l'oie blanche, des 
connaissances de toutes sortes, et pas de domestique. 

4

En fait, le chapitre suivant, qui fait entr'acte, permet de saisir 
comment « les cygnes comprennent les signes ». C'est, par opposition 
au tumulte horrible de la barricade, un splendide tableau du printemps 

. C'est sans doute ainsi qu'il se fait spectacle lui-même et 
parolier de ses airs de moineau, si bien que sa mort devient pour ainsi 
dire toute naturelle, comme s'il l'avait apprivoisée autant qu'apprise, 
comme si son incessante vivacité y avait déjà pris ses habitudes, 
comme si le jeu refusait de se renier. L'effronterie devient alors une 
sorte d'élégance suprême, de quintessence d'esprit, de dandysme 
populaire. Le pathétique de cette fin tient moins à la mort même de 
l'enfant, à la mise en scène de ce massacre d'un innocent, qu'à la fin de 
cette féerie : Gavroche disparu, c'est à la fois la communication, la 
fraternité et le jeu qui quittent le monde et en même temps la 
conscience de l'inconscience, ou pour mieux dire l'espoir : l'ingénuité 
d'une rouerie qui créait sans cesse la nature de la socialité. 

                                                   
2. La distribution des occurrences de Gavroche autour de la quatrième partie répond 
non seulement au souci des préparations et exploitations romanesques, mais encore au 
sens des liaisons symboliques, que les titres de chapitres, tard intervenus, désignent 
souvent. Ainsi les deux mentions (au tome III dans l'édition originale) du « petit qui 
criait », et qui sont ajoutées après coup dans la seconde partie, ont vraisemblablement 
pour fonction de la rapprocher du Petit-Gervais de la première partie.  
3. II, 3, 1 ; 298 et II, 3, 8 ; 328. 
4. La liaison du bourreau au spectacle remonte au moins à l'une des principales 
obsessions du Dernier Jour d'un condamné, où elle a valeur d'avertissement politique 
et social. Pour l'anecdote, elle s'enracine ici, à la date du 26 juillet 1846, dans un on-
dit sur Frédérick-Lemaître. 



Le tombeau de Gavroche ou Magnitudo parvuli 3 
 

au jardin du Luxembourg, et l'histoire d'une brioche abandonnée par 
la frousse bourgeoise, récupérée par les deux mômes de l'enfant 
mort5. L'aîné, « de frère [...] devient père » et répète à l'usage de son 
cadet le mot de Gavroche : « Colle-toi ça dans le fusil ! ». Il a fallu 
l'émeute et la faim, pour que dans l'antithèse de la société en guerre 
et du parc en sève, de la barricade à l'agonie et du printemps à table, 
des enfants voués au déclassement et à la misère renouent avec la 
tradition argotique de résistance au malheur, osent parler la langue 
des classes laborieuses. Et quand l'entr'acte est terminé, que le 
chapitre suivant revient à la barricade pour réunir Mabeuf et 
Gavroche sous le même voile, tout tourne autour de l'impossible 
paternité. Le titre le dit assez « Mortuus pater filium moriturum 
exspectat » : c'est le colonel Pontmercy qui attend dans la mort 
Marius, pour lui demander compte de n'avoir pas sauvé, lui son fils, 
le fils de l'homme qui l'avait lui-même sauvé à Waterloo. Mais c'est 
aussi Jean Valjean, dont Cosette n'est pas la fille, et qui est « un 
autre genre que le père Mabeuf ». Dans ce brouillage de paternités 
plus ou moins réciproques, c'est sans doute Gavroche qui a le plus 
clairement engendré les générations nouvelles, par l'intime alliance 
de sa nature personnelle, de sa nature langagière et de sa nature 
sociale. On soutiendra même que ce gamin des rues et du ruisseau, 
par la liaison qu'il a à la banlieue et à Mabeuf, a pouvoir non 
seulement de petit Mercure, mais encore d'Hermès. Il est bien autre 
chose que voleur au grand cœur ou messager du salut de Marius. Le 
destin qui expédie ses mômes dans le jardin où Marius avait 
rencontré Cosette les envoie pour ainsi dire en possession de leur 
avenir et dépossède le jeune couple de ce paradis. Il annexe la 
naturalité à la socialité, et le printemps fait comme une éclosion 
brusque de l'amour que Gavroche ne pouvait pas connaître dans la 
faim qu'il connaissait trop. Le « voyou »6

                                                   
5. La brioche peut évidemment faire penser au mot fameux de Marie-Antoinette 
(« S'ils n'ont pas de pain, ... »). Mais voir le sens argotique du mot, dans la bouche de 
Gavroche, en réponse à l'erreur de Jean Valjean sur la localisation de la barricade : 
« Vous feriez là [...] une de ces pâtisseries vulgairement nommées brioches. » Sur 
quoi Valjean, d'abord nommé « bourgeois », puis « Monsieur Chose » peut devenir 
« citoyen ». 

 passa ainsi de la chose vue 
à la chanson des rues, puis, par une espèce de génération spontanée 
dans la fraternité qui transite de la parenté à la classe, à la vénusté 
du poème des bois. 

6. Hugo a hésité, lors de la reprise, à utiliser ce terme, en tête de « Paris étudié dans 
son atome ». Il s'en servira plus loin comme repoussoir de la dignité du petit. La chose 
vue date du 17 décembre 1846 ; les Chansons des rues et des bois, largement 
préparées en 1859, ne comprendront, à leur publication en 1865, que des chansons des 
bois : peut-être parce que Gavroche avait épuisé la veine de la rue, tout en dessinant 
dans Les Misérables l'avenir d'une politique selon la nature sainte. 
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EN ÉTRANGE PAYS 

 
Au point extrême d'individualité dans le type que Gavroche atteint 

dans Les Misérables, et que renforce la tradition commune depuis 
maintenant plus d'un siècle, et à la manière dont il se produit dans 
l'épopée de la rue Saint-Denis, on en oublie aisément comment Hugo 
le produit. Se faisant entendre par ses cris dès la seconde partie, tout 
contre la fameuse poupée de Cosette, il surgit en tête de la troisième, 
Marius, non pas comme le « gamin pur » que sera son camarade 
Navet, degré zéro ou voix blanche de la gaminerie, réduction pour 
ainsi dire transcendantale de la petitesse en croissance vers on ne sait 
quoi7

L'un des signes les plus visibles en est le moment où Gavroche, 
menacé par la baïonnette d'un colosse, ne doit la vie qu'à l'engagement 
de Marius: « toute hésitation s'était évanouie, et il s'était rué dans la 
mêlée ». C'est à ce moment que Marius succède à M. Mabeuf, « vision 
de la jeune révolution après l'apparition de l'ancienne », et c'est aussi, 

, mais dans un étrange système d'hyperbole, entre les deux infinis 
de la ville et du moi, de la généralité épique et de la singularité 
personnelle. Il « eût assez correctement réalisé cet idéal du gamin [...] 
si, avec le rire de son âge sur les lèvres, il n'eût pas eu le cœur 
absolument sombre et vide ». Il est et n'est pas orphelin. Abandonné et 
chassé, il va « voir maman », de qui, pourtant, pas plus que de son 
père, il ne tient ce qui lui sert de vêtements. Tout lui vient de « gens 
quelconques » et son nom lui-même n'a d'autre parrainage que 
« l'instinct de certaines familles misérables » de « casser le fil », joint 
à la faculté du boulevard du Temple d'inventer des surnoms. La dérive 
des pseudonymes, de Thénardier à Jondrette, refoule bien au loin tout 
prénom chrétien, constitue l'anonymat collectif du gamin, sur lequel 
surgit la création éclatante du vrai nom propre qui est, dans la capacité 
poétique de la langue, l'obscure assignation réciproque d'un individu 
et d'une fonction, une métaphore sans queue ni tête, finalité d'autant 
plus énergique qu'elle est sans fin, origine inépuisable d'être sans 
commencement, signe de présence intensive, écrit et parlé de toutes 
les absences, instance formée de toutes les déperditions. La création 
romanesque associe ici au « jeune homme très pauvre qu'on nommait 
monsieur Marius », et qu'il s'agit de présenter, cet alter ego d'altérité 
absolue qui va brusquement lui servir d'impossible sosie, d'« ailleurs » 
critique dans la déhiscence sociale, d'indivisibilité ultime dans les 
déterminations presque indéfinies de ce roman d'éducation pervers. 

                                                   
7. Voir en IV, 12, 2 ; 863, dans la bouche de Grantaire, les variétés progressivement 
rimées du gamin. 
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dans la rédaction du roman8

Cette dialectique médiatrice du grand et du petit, c'était dès le 
début de la troisième partie le principe de « Paris étudié dans son 
atome », qui commande le titre de IV, 11, « L'atome fraternise avec 
l'ouragan ». A l'origine de ce que les bonnes âmes appellent cette 
digression, deux simples pages du manuscrit primitif

, l'instant précis où l'écrivain se décide à 
changer le nom de son héros : des incertitudes de Thomas, le péril du 
gamin le fait passer à cet ego de la fraternité publique où Victor-Marie 
Hugo cède ou emprunte à son personnage un degré supplémentaire et 
décisif d'identification. 

9, qui vont se 
décupler et se surcharger, se diviser en quinze chapitres puis se 
regrouper en treize, pour que sans doute « le petit Gavroche » soit 
d'emblée placé sous le signe de ce chiffre fatal. A cet égard, comme à 
bien d'autres, Gavroche succède au petit savoyard de la première 
partie10, qui précipite et conduit la conversion de Jean Valjean. Mais il 
le réduit, le renverse et le dilate en même temps. Plus de vielle ni de 
marmotte, plus d'inconscience réaliste, plus de paysage crépusculaire, 
mais « le nain de la géante », le monnayage en « loques » de toutes les 
réalités, la frontière impossible de tous les renversements, dans les 
« limbes » amphibies de la nature et de l'humanité, comme dans la 
valorisation du défaut, qui permet le clinamen en clin d'œil et la 
gaucherie louche11, et qui fonde l'invention verbale, la pertinence 
singulière que retrouvent les mots usés dans une sorte d'argot 
imperceptible. D'où une science étrange de la réalité, surveillance de 
la surveillance12

                                                   
8. Le 9 février 1848. 

, nature de la culture, qu'il faut bien rattacher à la 
grande tradition de la Renaissance : «c'est Rabelais petit ». Mais c'est 
alors, dans ce chérubin de la canaille, Molière et Beaumarchais, toute 
une tradition proprement parisienne de carnaval et de raillerie, dont la 
bigarrure fonde l'universalité de la capitale comme miroir, 
microcosme et moteur de l'univers. L'insouciance moqueuse du gamin 
de Paris finit par constituer la souveraineté de la ville. « L'avenir latent 

9. Manuscrit n.a.f. 13379, fos 669 et v°, paginés N4 par Hugo, qui s'enchaînent au f° 
692, lequel porte mention de l'interruption du 25 septembre au 20 octobre 1847. 
[Transcription sur le présent site : http://www.groupugo.univ-paris-
diderot.fr/Miserables/Default.htm] 
10. I, 2, 13 ; 86 « Petit-Gervais », écrit les 2l et 24 novembre 1846. 
11. III, 1, 7; 464 : « Etre gaucher vous rend fort enviable. Loucher est une chose 
estimée », à la fin de ce chapitre sur les «classifications de l'Inde» où « j'ai-t-y », 
« cintième », chez le gamin, font face au « Je m'importe peu que tu tombes » du 
gendarme.  
12. Voir la fin du ch. 8, p. 162 : « Le gamin à l'état parfait possède tous les sergents de 
ville de Paris... » qui prépare la reconnaissance de Javert par Gavroche dans la 
barricade. L'énergétique du gamin est essentiellement fondée sur ce qu'il est au carré 
plus encore qu'au deuxième degré. 
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dans le peuple » dit assez clairement le rôle des «philosophes» – et 
celui du romancier  : fondre tous ces grains de sable de la souffrance 
et du travail à la fournaise des idées et de l'histoire pour en faire 
l'optique galiléen de la science de l'avenir. 
 
 
PHYSIQUES 

 
C'est, bien sûr, une position de bourgeois progressiste et généreux, 

confiant dans les puissances de l'éducation et des réformes, dans la 
capacité de l'avenir à transfigurer – ou à récupérer – les révolutions, et 
conscient de l'urgence qu'il y a de ne pas détourner la classe dirigeante 
de son support économique, de ses obligations sociales, de sa vocation 
historique. Mais c'est en même temps, et peut-être d'abord, la 
fondation méthodique d'une démarche poétique et critique qui associe 
microscope et télescope. 

L'étude de l'atome, du parvulus, de l'homuncio comme principe 
singulier et vertu d'anarchie aboutit à la promesse d'une connaissance 
universelle où la lunette de Galilée s'allie à l'attraction newtonienne13. 
Le discontinu permanent fonde la continuité de la science, de la 
société et de l'avenir. La transparence du progrès ne peut se faire que 
de « ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces ténèbres ». Et si 
Gavroche, qui succède à Petit-Gervais et précède ses mioches, 
transforme ainsi un tableau de genre en un autre, une scène de bise 
hivernale en scène de brise printanière, un moment aigu de drame 
indicible en un temps ouvert de redistribution naturelle et sociale, s'il 
fait ainsi la chaîne entre les servitudes acceptées et passées et les luttes 
à venir, c'est que tout parisien qu'il est, il « aurait sa place dans les 
classifications de l'Inde », et que cet atome du peuple populaire 
appartient à une sorte d'aristocratie. L'éléphant de la Bastille est là 
pour dire l'histoire naturelle de cette médiation sociale, pour faire 
comprendre, à peu près au même moment que le Michelet du Peuple14

                                                   
13. Fin du ch. 12, p. 170 : « c'est grâce à lui que Galilée et Newton découvriront les 
astres. » Il est plausible que dans IV, 4, « Secours d'en bas peut être secours d'en 
haut », au deuxième chapitre (p. 725), le Gavroche qui vient voler une pomme et fait 
tomber une bourse du ciel peut se souvenir aussi bien du génie de Newton que de la 
faute d'Adam. 

 
et dans les mêmes techniques de resymbolisation pratique, 

14. Exactement au centre du Peuple, publié fin janvier 1846, Michelet place « l'enfant 
interprète du peuple », qu'il met en rapport aussi bien avec le génie qu'avec 
l'animalité, par opposition « aux qualités et aux défauts des classes bourgeoises » qui 
se résument en abstraction. Tous les détails de ces chapitres centraux, et à proprement 
parler médiateurs entre la première et la dernière partie de l'ouvrage, forment un 
ensemble de références indispensable à la genèse du naturalisme social des 
Misérables. 
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l'indispensable recours à la vertu d'enfance, la symbolique de cette 
gaminerie. 
 
 
TOUT CE QU'IL Y A D'INTIME... 

 
Si « Paris étudié dans son atome » produit à la fois l'avenir 

latent dans le peuple et le petit Gavroche « nain de la géante », 
l'enfant qui niche dans l'éléphant renverse l'extériorité en 
intériorité. De part et d'autre de la Religion bourgeoise de l'utilité15, 
Gavroche le petit retourne « l'idée » de Napoléon le Grand en un 
« ventre biblique de la baleine », l'impossibilité des matériaux 
nobles en carcasse de gravois, le symbole titanique du peuple en 
caverne de titi, le plein jour en rat de cave, les ressources du Jardin 
des Plantes en chaleur et en sécurité d'alcôve. Contre le régime 
d'économie courte et stricte de la gestion louis-philipparde, 
l'expansion historiquement avortée du génie napoléonien, 
sommation de l'encyclopédisme des lumières, s'involue, autour d'un 
avorton expédient, en organicité implexe de symboles dispersés et de 
raison pratique. C'est à la fois la limaille d'un Jonas figure de 
résurrection et « philosophie du XIXe siècle » qui détruit toutes les 
conséquences16

Comme l'évêque, Gavroche pratique la redistribution, parle la 
langue de son peuple

. La providence qui a abandonné Napoléon commet à 
son inverse le soin du salut et fait vibrer dans la plus mince précarité 
l'obstination des pouvoirs en miettes. Contre l'ordre bourgeois, le 
principe d'anarchie s'affiche comme retournement du génie historique, 
et c'est sans doute la raison pour laquelle, dans ce roman dont l'action 
commence en 1815, morne plaine, Gavroche, familier du pont 
d'Austerlitz – ô soleil ! –, qui touche à ses frères inconnus comme à 
ses sœurs notoires, aux amis de l'ABC comme aux bandits de Patron-
Minette, à Mabeuf comme à J. Valjean, au théâtre comme à la nature, 
à Javert comme à ses parents, transforme non seulement l'innocence 
archaïque de Petit-Gervais, mais encore la bénignité de Mgr Myriel. 

17

                                                   
15. IV, 6, 2 ; 757, « Où le petit Gavroche tire parti de Napoléon le Grand » : « O 
utilité inattendue de l'inutile ! charité des grandes choses ! bonté des géants ! Ce 
monument démesuré qui avait contenu une pensée de l'empereur était devenu la boîte 
d'un gamin. Le môme avait été accepté et abrité par le colosse. Les bourgeois 
endimanchés qui passaient devant l'éléphant de la Bastille disaient volontiers en le 
toisant d'un air de mépris avec leurs yeux à fleur de tête : -- A quoi cela sert-il ? – 
Cela servait à sauver du froid, du givre [...] Cela servait à diminuer la faute 
publique. » 

, fréquente la guillotine, n'a pas de serrure à sa 

16. Et les accepte, au même chapitre, à propos du tonnerre. 
17. De Myriel, en I, 1, 4; 14 : « Né provençal, il s'était facilement familiarisé avec 
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porte. Mabeuf lui est un autre Conventionnel ; il n'a peur ni de la pluie 
ni de la nuit, ni des animaux de l'ombre18 ; il recueille ses frères 
comme Myriel accueille Jean Valjean, parle des spectacles de Paris un 
peu comme l'autre des fromageries de Pontarlier19. A la sérénité de 
creusement20 à quoi est parvenu l'évêque correspond l'insouciance en 
saillies du gamin-oiseau, et si les cent sous que l'ancien forçat donne à 
Gavroche rappellent par bien des relais21, les quarante sous qu'il avait 
pris à Petit- Gervais, la réponse à porter à la barricade de la rue de la 
Chanvrerie pourrait bien être l'ultime retournement du passeport jaune 
que le damné offrait et opposait à la charité de Mgr Bienvenu. Cette 
équivalence, ce parallélisme, ou cette substitution de fonctions de 
l'évêque à Gavroche commande peut-être l'insistance de Hugo sur la 
vertu d'enfance du vieux prêtre22

 

. Mais d'un côté, au début du roman, 
nous avons une stabilité continue, même si les témoignages en sont 
rompus, tandis que l'action de Gavroche, toute en gestes, en dialogues, 
en soliloques cocasses, en chansons, en parcours, ressortit à une 
esthétique du sautillement. 

 
 

                                                                                                              
tous les patois du midi [...]. Parlant toutes les langues, il entrait dans toutes les âmes. » 
Ce glissement à la glossolalie appartient bien entendu à la reprise de la théologie du 
Saint-Esprit qui souffle où il veut, sur Myriel comme sur Gavroche, et chez Michelet 
aussi bien que chez Hugo. 
18. En I, 1, 13 ; 45, une araignée, une fourmi. Pour le gamin, en III, 1, 2 ; 458, toute 
une faune gentiment monstrueuse des coins et des trous; et pour Gavroche, la 
simplicité de sa cohabitation avec les rats. 
19. I, 2, 4 ; 65. L'interprétation est confiée à une lettre de Mlle Baptistine pour distraire 
J. Valjean de sa misère. Mais qui n'écrit point à Mme de Boischevron peut bien 
remarquer que ces fromageries sont des fruitières d'association, qui ont sans doute à 
voir avec Fourier et peut-être avec le fruitier de M. Mabeuf. 
20. I, 1, 13 ; 45 : « Sa mansuétude universelle était moins un instinct de nature que le 
résultat d'une grande conviction filtrée dans son cœur [...] car, dans un caractère 
comme dans un rocher, il peut y avoir des trous de gouttes d'eau. Ces creusements-là 
sont ineffaçables; ces formations-là sont indestructibles. » 
21. Voir III, 8, 12 ; 605, « Emploi de la pièce de cinq francs de M. Leblanc » et III, 8, 
17 ; 618 : « Emploi de la pièce de cinq francs de Marius ». Sur l'argent dans Les 
Misérables, voir l'étude de J.-C1. Nabet et G. Rosa dans Romantisme, n° 4l, 1983. Le 
carnet d'avril-mai 1860 porte « de la part d'un ouvrier ». Entre l'évêque qui 
« travaille » à la régénération de J. Valjean et cette parole de l'ancien émondeur de 
Faverolles, Gavroche est facteur. 
22. Particulièrement en I, 1, 13 ; 45 : « enfantillages presque divins [...] puérilités 
sublimes », texte dont l'origine se trouve dans le carnet d'avril-mai 1860 largement 
utilisé pour Gavroche. Mais un peu plus loin aussi : « cette gaîté enfantine qui était 
une de ses grâces » ; théologie et esthétique sont inextricables dans ce réalisme 
inspiré. 
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...VOYEZ MES AILES... 
 
C'est qu'il est oiseau de bout en bout. Au début de « Paris 

étudié...» : « Paris a un enfant et la forêt a un oiseau; l'oiseau s'appelle 
le moineau; l'enfant s'appelle le gamin. Accouplez ces deux idées [...], 
Paris, l'enfance; il en jaillit un petit être. » Mais l'accouplement de 
l'arborescence et de l'oisellerie est d'autant plus omis que plus 
indispensable : tout se passe comme si l'idée d'oiseau, métaphore 
familière et forestière du gamin de la ville, s'était envolée satisfaisant 
ainsi à l'autonomie de sa vertu métaphorique ; comme si, à cause de ce 
lapsus renversé en envol, la réalité sordide de la ville, l'antinature 
fondamentale de l'histoire pouvaient dès lors s'étudier comme 
naturalité. Si bien qu'à la fin, à la mort du gamin fée, la chanson 
« C'est la faute à Voltaire » synthétise subtilement les deux faces de 
Rousseau : « je suis petit oiseau » et « le nez dans le ruisseau ». Du 
sautillant à l'ébouriffé, de la gouaille à la chanson, le mouvement 
rompu, la communication incessante s'idéalisent en vol: « cette petite 
grande âme venait de s'envoler ». 

On sait que Hugo n'a repris la rédaction des Misérables, 
interrompue à la mi-février 1848, qu'à l'extrême fin de 1860. Mais de 
fin avril à décembre 1860, il a relu ce qu'il avait écrit, remanié et 
surtout complété bien des passages, tout en travaillant à la « Préface 
philosophique », « à pénétrer de méditation et de lumière l'œuvre 
entière présente à [son] esprit » afin qu'il ait « unité absolue ». Or c'est 
un carnet d'avril-mai 186023

 

 qui nous donne les premiers éléments de 
cette reprise. Il contient d'abord, en premier jet, la plupart des strophes 
de la Chanson des oiseaux sur laquelle Hugo interrompt La Fin de 
Satan, à la suite du « Gibet », et que le réprouvé annonce : 

Des oiseaux, des oiseaux et des oiseaux encore  
Tout cela chante, rit, aime, inondé d'aurore. 
 

Tout cela marqué dans le carnet, à la date du 11 avril, anniversaire 
de Juliette, du monogramme du couple, J.V., qui transforme du coup 
Jean Tréjean en Jean Valjean, tout contre l'exclamation fameuse de 
Gavroche « keksekça24

                                                   
23. Ce carnet a été utilisé par H. Guillemin dans Les Lettres romanes, t.1, août 1947. 
R. Journet nous a signalé cette piste à point nommé, et prêté les secours de sa science 
et de son amitié. Pour La Fin de Satan, on se reportera à l'édition critique qu'il en a 
procurée avec G. Robert, sous le titre trop modeste de Contribution aux études sur V. 
Hugo. II, Les Belles-Lettres, 1979. 

 ? » L'essentiel des notes de ce carnet touche, 
de près ou de loin, à la figure de Gavroche. Si l'on y ajoute une scène 

24. Le double monogramme au f° 6 et le « Jean Valjean/Kekseksa » au f° 10, le tout 
au beau milieu des strophes des oiseaux. 
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au Luxembourg, deux notes sur Napoléon25, on inclinera à conclure 
que la reprise des Misérables dans la suspension de La Fin de Satan se 
fait – en avril, mois qui ouvre – par la médiation de l'enfant-oiseau, 
nécessaire à la révolution du drame de « buvard, bavard »26

 

, et que le 
rut de la nature printanière enclenche à la fois l'achèvement de l'œuvre 
et la cosmologie religieuse de la « préface ». 

 
LA MORT EN LE JARDIN 

 
Un texte qui date des débuts du roman27 parlait déjà de l'infiniment 

petit pour prouver à l'évidence que la terre est sphérique, que les 
globes, simples supports, n'ont pas de moi, qu'il n'y a pas de vivant au-
dessus de nous, que l'homme domine le monde de la vie jusqu'à « la 
décroissance infinie des infusoires », « jusqu'aux dernières 
profondeurs des vibrions et des volvoces », et qu'il est ainsi à la limite 
de « l'espace dépeuplé ». Un peu plus tard28

C'est sans doute la raison pour laquelle, à la « dernière oscillation 
du pendule »

, une note supplémentaire 
reconnaît dans ces infusoires, volvoces et vibrions, les monstres 
archaïques, Typhon et Léviathan, « réfugiés dans l'infiniment petit ». 
Gavroche, infusoire de la ville, vibrion de l'esprit parisien participe de 
ce naturalisme social qui s'élance de la réflexion philosophique à 
l'aspiration religieuse pour se faire, planant au-dessus des hommes et 
en-dessous de Dieu, comme les oiseaux de La Fin de Satan, l'antidote 
de l'envie, le symbole de l'amour, le gage de la rédemption. 

29, Jean Valjean « s'assit sur [...] cette même borne où 
Gavroche, dans la nuit du 5 au 6 juin, l'avait trouvé songeant »; la 
suite n'ajoute pas par hasard qu'il avait acheté « à un chaudronnier 
pour quelques sous un petit crucifix de cuivre » : « ce gibet là est 
toujours bon à voir ». La modestie de l'objet, de son métal, de son 
prix, de son fabricant marque assez bien la différence du roman à 
l'épopée spirituelle, même si le « gibet » la rappelle, et aussi parce que 
la présence de la portière du vieux forçat rappelle la portière des 
Thénardier, par laquelle l'enfant avait fait sa véritable entrée dans 
l'action romanesque30

                                                   
25. Pour l'opposition sur ce point entre Marius et les autres amis de l'ABC, fos 105 et 
120. La scène au Luxembourg (fos 19, 20 et 23) est à l'origine de III, 6, 8 ; 564, « Les 
invalides eux-mêmes peuvent être heureux ». 

. L'oiseau mort, retombé au souvenir de ce 

26. IV, 15, 1 ; 907. Pour la chronologie et la discussion des enjeux de ce corps à corps 
avec le roman, voir « Misères de la coupure, coupure des Misérables » dans la Revue 
des Sciences humaines, n° l56, 197. 
27. Œuvres, éd. Massin, t. VII, p .613 et suiv. [1845-1847?]. 
28. Ibid., p. 615, [1850-1852?]. 
29. V, 9, 2 ; 1126 : « Dernières palpitations de la lampe sans huile ». 
30. III, 8, 22 ; 645, pour clore la troisième partie, qui s'ouvrait sur « Paris étudié...», 
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« on » qui flotte entre les personnages, Hugo et son lecteur, est la trace 
des médiations accomplies dans la régénération certes, mais aussi dans 
la socialité. Et s'il y a « une restriction » au portrait de l'évêque31

 

, il n'y 
en a plus pour Gavroche, que la fin même du roman, le moment 
sinistrement impayable où Marius, éclairé par les révélations de 
Thénardier, entrevoit la transfiguration du forçat en Christ : 

C'est à lui que Gavroche aura remis ma lettre. Tout s'explique. Tu 
comprends.  

Cosette ne comprenait pas un mot.  
– Tu as raison lui dit-elle.  
Cependant le fiacre roulait. 

 

Telle est la dernière vertu de ce petit compagnon de toutes les 
fautes et de toutes les misères. Inventé probablement, au début de 
l'automne 1847, au moment où l'aventure avec Alice Ozy met Hugo 
en rivalité avec son fils Charles entre la typhoïde de son autre fils et 
celle de sa femme, c'est-à-dire à la limite de toutes les amours et de 
bien des morts-châtiments, moment qui dégage sans doute de la 
religieuse soignante et du double adultère la figure de la sœur 
Simplice et la méditation sur le couvent32, Gavroche permet tout juste 
au jeune bourgeois richement doté de tout s'expliquer et de laisser 
Jean Valjean aux pouvoirs du symbole, aux effacements de la tombe, 
aux fientes d'oiseaux et aux fauvettes « qui chantent dans l'arbre ». A 
d'autres lecteurs, le deuil, l'irrévérence et l'espoir fauve feront peut-
être voir la grandeur de ce petit, non seulement comme réduction, 
éclatement et action efficace de Sa Grandeur l'évêque de Digne – qui 
n'était pas bien grand33 –, mais encore comme mixte de nature et de 
société, de religion et de révolution, de romanesque et de science 
politique. L'homuncio du comique latin, le parvulus emprunté à la 
physique lucrétienne34

                                                                                                              
par l'utilisation de la chose vue du 17décembre 1846. Comme pour Cosette, Gavroche 
encadre Marius. Mme Bougon y devient «la Burgonmuche». C'est là que Gavroche 
apprend l'emprisonnement de sa famille. 

 relaie d'évidence le grand poème charnière des 

31. I, 1, 11 ; 39. Il s'agit de son royalisme. 
32. Nicole Savy, qui a précisément étudié l'épisode et les sources du couvent, date de 
l'été 1847 la réunion de la documentation que Hugo tenait de Juliette Drouet et de 
Léonie Biard. 
33. Voir la plaisanterie en I, 1, 4 ; 12 : « Apportez-moi une chaise. Ma Grandeur ne va 
pas jusqu'à cette planche ». 
34. Ou tout aussi bien à Virgile, mais il y a un passage bien délicat de Lucrèce (IV, 
193), où l'on ne sait pas trop si parvola se rapporte aux simulacres ou à la cause qui 
les produit. L'intérêt de ce texte pour nous réside dans la vitesse et l'énergie de ces 
« choses légères faites de corps menus », et dans la nature d'oiseau de leur légèreté 
(volucri levitate ferantur). Voici la traduction d'A. Ernout : « II faut donc que les 
simulacres soient également capables de parcourir en un instant des distances 
inexprimables, d'abord parce qu'il y a par derrière une toute petite cause pour les 
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Contemplations35

L'ivresse de la vie et celle du sépulcre se mêlent dans la figure de 
ce garnement insaisissable et impubère, venu des bas fonds pour dire 
d'un air nouveau l'éminente dignité des pauvres dans le monde 
moderne, petit oiseau qui fait la nique à l'aigle de Meaux

, cette « Magnitudo parvi » qui nous envoyait paître 
les étoiles et dissoudre les monstres dans la vertu de l'innocence et de 
la prière. Si l'on peut méconnaître l'anonymat de la main qui écrit au 
crayon sur la pierre de Jean Valjean les quatre vers où s'achève le 
roman, c'est bien celle de Hugo, à Sens, le 24 octobre 1839, qui écrit, 
au crayon aussi, sur la tombe d'un enfant : « que je te porte envie ! ». 

36

 

, moineau 
qui déconcerte toute conventualité, principe qui prend de biais ou de 
côté tous les aspects du roman, et en est sans doute, en son étrange 
poétique et à tous les sens des termes, la cheville ouvrière. 

 

                                                                                                              
pousser et les projeter en avant, quand, du reste, ils s'élancent déjà doués d'une 
légèreté si prompte ; ensuite parce qu'ils sont émis formés d'un tissu si lâche qu'ils 
peuvent aisément pénétrer partout, et pour ainsi dire, se couler dans les vides de 
l'air ». 
35. III, 30 ; volume « Poésie II », p. 369. Les dates, fictives ou réelles, de ce poème, le 
mettent de plusieurs façons en rapport avec Les Misérables. Voir « Misères de la 
coupure... » et l'étude de J.-P. Reynaud sur les monstres dans la Revue des Sciences 
humaines, 1983. 
36. Parmi les « Amis de l’ABC », Bossuet mérite une étude minutieuse de 
comparaison avec Gavroche. 

 


