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LE TOMBEAU DE GAVROCHE ou
MAGNITUDO PARVULI

Jacques SEEBACHER

Le premier nom de Gavroche était Grimebodin. Il a vite perdu sa
qualité de pitre, plus ou moins surgi d'un théatre en liberté, pour
prendre le poids de plébe et de gouaille d'un Chavroche, qui
I'apparente aux mineurs de l'ordre social, et conquérir sur le tard la
vertu de son nom définitif, propre qui devint vite commun®.

DE L'UN AUX AUTRES ET D'UNE NATURE A L'AUTRE

Son histoire est toute simple. Fils des Thénardier, hai de sa mére, il
vit dans la rue et meurt & moins de douze ans devant la barricade.
Entre temps, il a exercé ses talents en tous genres, sa générosité
fonciere. 1l donne des billets de théatre a sa sceur, a ses mémes du pain
et le gite de I'éléphant, a Mabeuf de Il'argent, a son pere I'évasion, a
I'émeute ses bons services, & Jean Valjean la possibilité de sauver

1. On peut imaginer pour Chavroche, chave-roche, le creuseur de pierre parmi bien
d'autres associations possibles, ou sa souplesse et sa malice de chat peut bien avoir
contaminé Grimebodin de Grippeminaud. Quant aux rimes en -oche que donne le
dictionnaire de Richelet, on n'a que I'embarras du choix : accroche, anicroche,
bancroche, broche, croche, proche, reproche sont des plus riches; mais basoche
renverrait a Notre-Dame de Paris et a cet ancétre du gamin qu'est I'écolier Jehan
Frollo, coche a la mouche de La Fontaine que Hugo reprend pour la fraternisation
avec l'ouragan. Enfin bamboche est ainsi expliqué: «petite personne, injure,
homuncio ». Le terme emprunté a Plaute joue ici avec un autre des a peu pres de
I'enfant, « bambino, le gamin dieu ». Pour revenir au creuseur de roche, la « Chanson
des oiseaux » de La Fin de Satan parle ainsi de la bonté de Dieu :

C'est ce qu'au gré des saisons

Nous faisons;
C'est le rocher que I'eau creuse;
C'est l'oiseau, des vents bercé,
Composé

D'une inquiétude heureuse.
Le passage de Chavroche a Gavroche, tout a fait tardif, peut se commenter aussi bien
de la virilité du petit « gars » que de ce G initial qui réunit tant de personnages
hugoliens, peut-étre par pure antécédence du H personnel.
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Marius, et a tous, ses lazzi, son argot, ses chansons, son innocence
pathétique®. Si Les Misérables étaient un roman d'intrigue, sa présence
n'y serait pas bien nécessaire. Mais il est la fonction méme du
messager, et s'il crie toute la soirée en la Noél de 18233, c'est sans
doute pour nous alerter sur autre chose que l'indignité de sa meére. Il
double visiblement Cosette, qu'il ne rencontre jamais plus apres cette
Nativité, et lui sert de contrepoint. Il a I'éducation de la rue et non
celle du couvent, les platras de la Bastille et non la feuillée de la rue
Plumet, la mort faubourg Saint-Denis et non le mariage de Marius au
Marais, la virginité du rire et non la nuit de l'oie blanche, des
connaissances de toutes sortes, et pas de domestique.

Contre tout ce qui représente si peu que ce soit l'ordre établi, la
fonction tenant boutique, boulanger, perruquier, concierge,
chiffonniere méme, il revendique sa dignité, son état de non-état, sa
liberté de loustic. Il est puissance de fraternisation non seulement avec
la pauvre fille qu'il gratifie d'un chéle ou avec I'ouragan
révolutionnaire, mais avec tout ce qui fait spectacle et s'assume
comme spectacle : le théatre bien slr, mais aussi I'Académie francaise,
les lavandieres du pont d'Austerlitz, et d'une certaine maniére le
bourreau®. C'est sans doute ainsi qu'il se fait spectacle lui-méme et
parolier de ses airs de moineau, si bien que sa mort devient pour ainsi
dire toute naturelle, comme s'il I'avait apprivoisée autant qu'apprise,
comme si son incessante vivacité y avait déja pris ses habitudes,
comme si le jeu refusait de se renier. L'effronterie devient alors une
sorte d'élégance supréme, de quintessence d'esprit, de dandysme
populaire. Le pathétique de cette fin tient moins a la mort méme de
I'enfant, a la mise en scéne de ce massacre d'un innocent, qu'a la fin de
cette féerie : Gavroche disparu, c'est a la fois la communication, la
fraternité et le jeu qui quittent le monde et en méme temps la
conscience de l'inconscience, ou pour mieux dire I'espoir : I'ingénuité
d'une rouerie qui créait sans cesse la nature de la socialité.

En fait, le chapitre suivant, qui fait entracte, permet de saisir
comment « les cygnes comprennent les signes ». C'est, par opposition
au tumulte horrible de la barricade, un splendide tableau du printemps

2. La distribution des occurrences de Gavroche autour de la quatriéme partie répond
non seulement au souci des préparations et exploitations romanesques, mais encore au
sens des liaisons symboliques, que les titres de chapitres, tard intervenus, désignent
souvent. Ainsi les deux mentions (au tome Il dans I'édition originale) du « petit qui
criait », et qui sont ajoutées aprés coup dans la seconde partie, ont vraisemblablement
pour fonction de la rapprocher du Petit-Gervais de la premiére partie.
3.11,3,1;298etll, 3,8, 328.

4. La liaison du bourreau au spectacle remonte au moins a l'une des principales
obsessions du Dernier Jour d'un condamng, ou elle a valeur d'avertissement politique
et social. Pour I'anecdote, elle s'enracine ici, a la date du 26 juillet 1846, dans un on-
dit sur Frédérick-Lemaitre.
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au jardin du Luxembourg, et I'histoire d'une brioche abandonnée par
la frousse bourgeoise, récupérée par les deux mémes de I'enfant
mort®. L'ainé, « de frére [...] devient pére » et répéte a l'usage de son
cadet le mot de Gavroche : « Colle-toi ¢a dans le fusil ! ». Il a fallu
I'émeute et la faim, pour que dans I'antithese de la société en guerre
et du parc en séve, de la barricade a I'agonie et du printemps a table,
des enfants voués au déclassement et a la misere renouent avec la
tradition argotique de résistance au malheur, osent parler la langue
des classes laborieuses. Et quand l'entr'acte est terminé, que le
chapitre suivant revient a la barricade pour réunir Mabeuf et
Gavroche sous le méme voile, tout tourne autour de l'impossible
paternité. Le titre le dit assez « Mortuus pater filium moriturum
exspectat » : c'est le colonel Pontmercy qui attend dans la mort
Marius, pour lui demander compte de n'avoir pas sauvé, lui son fils,
le fils de I'hnomme qui I'avait lui-méme sauvé a Waterloo. Mais c'est
aussi Jean Valjean, dont Cosette n'est pas la fille, et qui est «un
autre genre que le pére Mabeuf ». Dans ce brouillage de paternités
plus ou moins réciproques, c'est sans doute Gavroche qui a le plus
clairement engendré les générations nouvelles, par I'intime alliance
de sa nature personnelle, de sa nature langagiere et de sa nature
sociale. On soutiendra méme que ce gamin des rues et du ruisseau,
par la liaison qu'il a a la banlieue et a Mabeuf, a pouvoir non
seulement de petit Mercure, mais encore d'Hermes. Il est bien autre
chose que voleur au grand cceur ou messager du salut de Marius. Le
destin qui expédie ses mdbmes dans le jardin ou Marius avait
rencontré Cosette les envoie pour ainsi dire en possession de leur
avenir et dépossede le jeune couple de ce paradis. Il annexe la
naturalité a la socialité, et le printemps fait comme une éclosion
brusque de I'amour que Gavroche ne pouvait pas connaitre dans la
faim qu'il connaissait trop. Le « voyou »° passa ainsi de la chose vue
a la chanson des rues, puis, par une espece de génération spontanée
dans la fraternité qui transite de la parenté a la classe, a la vénusté
du poéme des bois.

5. La brioche peut évidemment faire penser au mot fameux de Marie-Antoinette
(« S'ils n'ont pas de pain, ... »). Mais voir le sens argotique du mot, dans la bouche de
Gavroche, en réponse a l'erreur de Jean Valjean sur la localisation de la barricade :
«Vous feriez la [...] une de ces patisseries vulgairement nommées brioches. » Sur
quoi Valjean, d'abord nommé « bourgeois », puis « Monsieur Chose » peut devenir
« citoyen ».

6. Hugo a hésité, lors de la reprise, a utiliser ce terme, en téte de « Paris étudié dans
son atome ». Il s'en servira plus loin comme repoussoir de la dignité du petit. La chose
vue date du 17 décembre 1846 ; les Chansons des rues et des bois, largement
préparées en 1859, ne comprendront, a leur publication en 1865, que des chansons des
bois : peut-étre parce que Gavroche avait épuisé la veine de la rue, tout en dessinant
dans Les Misérables I'avenir d'une politique selon la nature sainte.
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EN ETRANGE PAYS

Au point extréme d'individualité dans le type que Gavroche atteint
dans Les Misérables, et que renforce la tradition commune depuis
maintenant plus d'un siecle, et a la maniére dont il se produit dans
I'épopée de la rue Saint-Denis, on en oublie aisément comment Hugo
le produit. Se faisant entendre par ses cris des la seconde partie, tout
contre la fameuse poupée de Cosette, il surgit en téte de la troisieme,
Marius, non pas comme le «gamin pur» que sera son camarade
Navet, degré zéro ou voix blanche de la gaminerie, réduction pour
ainsi dire transcendantale de la petitesse en croissance vers on ne sait
quoi’, mais dans un étrange systéme d'hyperbole, entre les deux infinis
de la ville et du moi, de la généralité épique et de la singularité
personnelle. Il « elt assez correctement réalisé cet idéal du gamin [...]
si, avec le rire de son age sur les lévres, il n'elit pas eu le coeur
absolument sombre et vide ». Il est et n'est pas orphelin. Abandonné et
chassé, il va «voir maman », de qui, pourtant, pas plus que de son
pére, il ne tient ce qui lui sert de vétements. Tout lui vient de « gens
guelcongues » et son nom lui-méme n'a d'autre parrainage que
« l'instinct de certaines familles misérables » de « casser le fil », joint
a la faculté du boulevard du Temple d'inventer des surnoms. La dérive
des pseudonymes, de Thénardier a Jondrette, refoule bien au loin tout
prénom chrétien, constitue I'anonymat collectif du gamin, sur lequel
surgit la création éclatante du vrai nom propre qui est, dans la capacité
poétique de la langue, I'obscure assignation réciproque d'un individu
et d'une fonction, une métaphore sans queue ni téte, finalité d'autant
plus énergique qu'elle est sans fin, origine inépuisable d'étre sans
commencement, signe de présence intensive, écrit et parlé de toutes
les absences, instance formée de toutes les déperditions. La création
romanesque associe ici au « jeune homme trés pauvre qu'on nommait
monsieur Marius », et qu'il s'agit de présenter, cet alter ego d'altérité
absolue qui va brusquement lui servir d'impossible sosie, d'« ailleurs »
critique dans la déhiscence sociale, d'indivisibilité ultime dans les
déterminations presque indéfinies de ce roman d'éducation pervers.

L'un des signes les plus visibles en est le moment ou Gavroche,
menacé par la baionnette d'un colosse, ne doit la vie qu'a I'engagement
de Marius: «toute hésitation s'était évanouie, et il s'était rué dans la
mélée ». C'est a ce moment que Marius succéde a M. Mabeuf, « vision
de la jeune révolution aprés I'apparition de l'ancienne », et c'est aussi,

7. Voiren 1V, 12, 2; 863, dans la bouche de Grantaire, les variétés progressivement
rimées du gamin.
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dans la rédaction du roman®, l'instant précis ou I'écrivain se décide a
changer le nom de son héros : des incertitudes de Thomas, le péril du
gamin le fait passer a cet ego de la fraternité publique ou Victor-Marie
Hugo céde ou emprunte & son personnage un degré supplémentaire et
décisif d'identification.

Cette dialectique médiatrice du grand et du petit, c'était dés le
début de la troisieme partie le principe de « Paris étudié dans son
atome », qui commande le titre de 1V, 11, « L'atome fraternise avec
I'ouragan ». A l'origine de ce que les bonnes ames appellent cette
digression, deux simples pages du manuscrit primitif®, qui vont se
décupler et se surcharger, se diviser en quinze chapitres puis se
regrouper en treize, pour que sans doute « le petit Gavroche » soit
d'emblée placé sous le signe de ce chiffre fatal. A cet égard, comme a
bien d'autres, Gavroche succéde au petit savoyard de la premiere
partie™®, qui précipite et conduit la conversion de Jean Valjean. Mais il
le réduit, le renverse et le dilate en méme temps. Plus de vielle ni de
marmotte, plus d'inconscience realiste, plus de paysage crépusculaire,
mais « le nain de la géante », le monnayage en « loques » de toutes les
réalités, la frontiere impossible de tous les renversements, dans les
« limbes » amphibies de la nature et de I'humanité, comme dans la
valorisation du défaut, qui permet le clinamen en clin d'ceil et la
gaucherie louche™, et qui fonde l'invention verbale, la pertinence
singuliere que retrouvent les mots usés dans une sorte d'argot
imperceptible. D'ou une science étrange de la réalité, surveillance de
la surveillance®?, nature de la culture, qu'il faut bien rattacher a la
grande tradition de la Renaissance : «c'est Rabelais petit ». Mais c'est
alors, dans ce chérubin de la canaille, Moliere et Beaumarchais, toute
une tradition proprement parisienne de carnaval et de raillerie, dont la
bigarrure fonde [l'universalité de la capitale comme miroir,
microcosme et moteur de l'univers. L'insouciance moqueuse du gamin
de Paris finit par constituer la souveraineté de la ville. « L'avenir latent

8. Le 9 février 1848.

9. Manuscrit n.a.f. 13379, f* 669 et v°, paginés N* par Hugo, qui s'enchafnent au f°
692, lequel porte mention de l'interruption du 25 septembre au 20 octobre 1847.
[Transcription sur le  présent site: http://Awww.groupugo.univ-paris-
diderot.fr/Miserables/Default.htm]

10. 1, 2, 13 ; 86 « Petit-Gervais », écrit les 21 et 24 novembre 1846.

11. 1, 1, 7; 464 : « Etre gaucher vous rend fort enviable. Loucher est une chose
estimée », a la fin de ce chapitre sur les «classifications de I'Inde» ou « jai-t-y »,
« cintieme », chez le gamin, font face au «Je m'importe peu que tu tombes » du
gendarme.

12. Voir lafin du ch. 8, p. 162 : « Le gamin a I'état parfait posséde tous les sergents de
ville de Paris... » qui prépare la reconnaissance de Javert par Gavroche dans la
barricade. L'énergétique du gamin est essentiellement fondée sur ce qu'il est au carré
plus encore qu'au deuxiéme degré.
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dans le peuple » dit assez clairement le réle des «philosophes» — et
celui du romancier : fondre tous ces grains de sable de la souffrance
et du travail a la fournaise des idées et de I'histoire pour en faire
I'optique galiléen de la science de lI'avenir.

PHYSIQUES

C'est, bien sOr, une position de bourgeois progressiste et généreux,
confiant dans les puissances de I'éducation et des réformes, dans la
capacité de l'avenir a transfigurer — ou a récupérer — les révolutions, et
conscient de l'urgence qu'il y a de ne pas détourner la classe dirigeante
de son support économique, de ses obligations sociales, de sa vocation
historiqgue. Mais c'est en méme temps, et peut-étre dabord, la
fondation méthodique d'une démarche poétique et critique qui associe
microscope et télescope.

L'étude de I'atome, du parvulus, de I'nomuncio comme principe
singulier et vertu d'anarchie aboutit a la promesse d'une connaissance
universelle ou la lunette de Galilée s'allie & I'attraction newtonienne™.
Le discontinu permanent fonde la continuité de la science, de la
société et de l'avenir. La transparence du progres ne peut se faire que
de « ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces ténebres ». Et si
Gavroche, qui succéde a Petit-Gervais et précéde ses mioches,
transforme ainsi un tableau de genre en un autre, une scéne de bise
hivernale en scene de brise printaniére, un moment aigu de drame
indicible en un temps ouvert de redistribution naturelle et sociale, s'il
fait ainsi la chaine entre les servitudes acceptées et passées et les luttes
a venir, c'est que tout parisien qu'il est, il «aurait sa place dans les
classifications de I'Inde », et que cet atome du peuple populaire
appartient a une sorte d'aristocratie. L'éléphant de la Bastille est la
pour dire I'histoire naturelle de cette médiation sociale, pour faire
comprendre, & peu prés au méme moment que le Michelet du Peuple™
et dans les mémes techniques de resymbolisation pratique,

13. Fin du ch. 12, p. 170 : « c'est grace a lui que Galilée et Newton découvriront les
astres. » Il est plausible que dans 1V, 4, « Secours d'en bas peut étre secours d'en
haut », au deuxiéme chapitre (p. 725), le Gavroche qui vient voler une pomme et fait
tomber une bourse du ciel peut se souvenir aussi bien du génie de Newton que de la
faute d'Adam.

14. Exactement au centre du Peuple, publié fin janvier 1846, Michelet place « I'enfant
interprete du peuple », qu'il met en rapport aussi bien avec le génie qu'avec
I'animalité, par opposition « aux qualités et aux défauts des classes bourgeoises » qui
se résument en abstraction. Tous les détails de ces chapitres centraux, et a proprement
parler médiateurs entre la premiére et la derniére partie de I'ouvrage, forment un
ensemble de références indispensable a la genése du naturalisme social des
Misérables.
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I'indispensable recours a la vertu d'enfance, la symbolique de cette
gaminerie.

TOUT CEQU'IL Y AD'INTIME...

Si «Paris étudié dans son atome » produit a la fois Il'avenir
latent dans le peuple et le petit Gavroche «nain de la géante »,
I'enfant qui niche dans [I'éléphant renverse l'extériorité en
intériorité. De part et d'autre de la Religion bourgeoise de I'utilité™,
Gavroche le petit retourne « I'idée » de Napoléon le Grand en un
« ventre bibliqgue de la baleine », I'impossibilité des matériaux
nobles en carcasse de gravois, le symbole titanique du peuple en
caverne de titi, le plein jour en rat de cave, les ressources du Jardin
des Plantes en chaleur et en sécurité d'alcove. Contre le régime
d'économie courte et stricte de la gestion louis-philipparde,
I'expansion historiquement avortée du génie napoléonien,
sommation de l'encyclopédisme des lumieres, s'involue, autour d'un
avorton expédient, en organicité implexe de symboles dispersés et de
raison pratiqgue. C'est a la fois la limaille d'un Jonas figure de
résurrection et « philosophie du XIX® siécle » qui détruit toutes les
conséquences™. La providence qui a abandonné Napoléon commet &
son inverse le soin du salut et fait vibrer dans la plus mince précarité
I'obstination des pouvoirs en miettes. Contre l'ordre bourgeois, le
principe d'anarchie s‘affiche comme retournement du génie historique,
et c'est sans doute la raison pour laquelle, dans ce roman dont I'action
commence en 1815, morne plaine, Gavroche, familier du pont
d'Austerlitz — 6 soleil ! —, qui touche a ses freres inconnus comme a
ses seeurs notoires, aux amis de I'ABC comme aux bandits de Patron-
Minette, a Mabeuf comme a J. Valjean, au théatre comme a la nature,
a Javert comme a ses parents, transforme non seulement l'innocence
archaique de Petit-Gervais, mais encore la bénignité de M% Myriel.

Comme I'évéque, Gavroche pratique la redistribution, parle la
langue de son peuple®’, fréquente la guillotine, n'a pas de serrure & sa

15. 1V, 6, 2; 757, « Ou le petit Gavroche tire parti de Napoléon le Grand » : « O
utilité inattendue de l'inutile ! charité des grandes choses ! bonté des géants ! Ce
monument démesuré qui avait contenu une pensée de I'empereur était devenu la boite
d'un gamin. Le mOme avait été accepté et abrité par le colosse. Les bourgeois
endimanchés qui passaient devant I'éléphant de la Bastille disaient volontiers en le
toisant d'un air de mépris avec leurs yeux a fleur de téte : -- A quoi cela sert-il ? —
Cela servait a sauver du froid, du givre [...] Cela servait a diminuer la faute
publique. »

16. Et les accepte, au méme chapitre, a propos du tonnerre.

17. De Myriel, en 1, 1, 4; 14 : « Né provengal, il s'était facilement familiarisé avec
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porte. Mabeuf lui est un autre Conventionnel ; il n'a peur ni de la pluie
ni de la nuit, ni des animaux de l'ombre®® : il recueille ses fréres
comme Myriel accueille Jean Valjean, parle des spectacles de Paris un
peu comme l'autre des fromageries de Pontarlier®®. A la sérénité de
creusement® & quoi est parvenu I'évéque correspond l'insouciance en
saillies du gamin-oiseau, et si les cent sous que I'ancien forcat donne a
Gavroche rappellent par bien des relais®, les quarante sous qu'il avait
pris & Petit- Gervais, la réponse a porter a la barricade de la rue de la
Chanvrerie pourrait bien étre lI'ultime retournement du passeport jaune
que le damné offrait et opposait a la charité de M* Bienvenu. Cette
équivalence, ce parallélisme, ou cette substitution de fonctions de
I'évéque & Gavroche commande peut-étre I'insistance de Hugo sur la
vertu d'enfance du vieux prétre?. Mais d'un coté, au début du roman,
nous avons une stabilité continue, méme si les témoignages en sont
rompus, tandis que I'action de Gavroche, toute en gestes, en dialogues,
en soliloques cocasses, en chansons, en parcours, ressortit a une
esthétique du sautillement.

tous les patois du midi [...]. Parlant toutes les langues, il entrait dans toutes les &mes. »
Ce glissement a la glossolalie appartient bien entendu a la reprise de la théologie du
Saint-Esprit qui souffle ou il veut, sur Myriel comme sur Gavroche, et chez Michelet
aussi bien que chez Hugo.

18. En 1, 1, 13; 45, une araignée, une fourmi. Pour le gamin, en Ill, 1, 2 ; 458, toute
une faune gentiment monstrueuse des coins et des trous; et pour Gavroche, la
simplicité de sa cohabitation avec les rats.

19. 1, 2, 4 ; 65. L'interprétation est confiée a une lettre de Mm'e Baptistine pour distraire
J. Valjean de sa misére. Mais qui n'écrit point & M™ de Boischevron peut bien
remarquer que ces fromageries sont des fruitiéres d'association, qui ont sans doute a
voir avec Fourier et peut-étre avec le fruitier de M. Mabeuf.

20. 1,1, 13 ; 45 : « Sa mansuétude universelle était moins un instinct de nature que le
résultat d'une grande conviction filtrée dans son cceur [...] car, dans un caractere
comme dans un rocher, il peut y avoir des trous de gouttes d'eau. Ces creusements-la
sont ineffagables; ces formations-la sont indestructibles. »

21. Voir 111, 8, 12 ; 605, « Emploi de la piece de cing francs de M. Leblanc » et 111, 8,
17 ; 618 : « Emploi de la piece de cing francs de Marius ». Sur l'argent dans Les
Misérables, voir I'étude de J.-C1. Nabet et G. Rosa dans Romantisme, n°® 41, 1983. Le
carnet d'avril-mai 1860 porte «de la part d'un ouvrier ». Entre I'évéque qui
«travaille » a la régénération de J. Valjean et cette parole de I'ancien émondeur de
Faverolles, Gavroche est facteur.

22. Particulierement en 1, 1, 13; 45 : «enfantillages presque divins [...] puérilités
sublimes », texte dont l'origine se trouve dans le carnet d'avril-mai 1860 largement
utilisé pour Gavroche. Mais un peu plus loin aussi : « cette gaité enfantine qui était
une de ses graces »; théologie et esthétique sont inextricables dans ce réalisme
inspiré.
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..VOYEZ MES AILES...

Cest qu'il est oiseau de bout en bout. Au début de «Paris
étudié...» : « Paris a un enfant et la forét a un oiseau; l'oiseau s'appelle
le moineau; I'enfant s'appelle le gamin. Accouplez ces deux idees [...],
Paris, I'enfance; il en jaillit un petit étre. » Mais I'accouplement de
l'arborescence et de l'oisellerie est d'autant plus omis que plus
indispensable : tout se passe comme si l'idée d'oiseau, métaphore
familiere et forestiére du gamin de la ville, s'était envolée satisfaisant
ainsi a l'autonomie de sa vertu métaphorique ; comme si, a cause de ce
lapsus renversé en envol, la réalité sordide de la ville, I'antinature
fondamentale de [I'histoire pouvaient dés lors s'étudier comme
naturalité. Si bien qu'a la fin, a la mort du gamin fée, la chanson
« C'est la faute a Voltaire » synthétise subtilement les deux faces de
Rousseau : « je suis petit oiseau » et « le nez dans le ruisseau ». Du
sautillant a I'ébouriffé, de la gouaille a la chanson, le mouvement
rompu, la communication incessante s'idéalisent en vol: « cette petite
grande ame venait de s'envoler ».

On sait que Hugo n'a repris la rédaction des Misérables,
interrompue a la mi-février 1848, qu'a l'extréme fin de 1860. Mais de
fin avril a décembre 1860, il a relu ce qu'il avait écrit, remanié et
surtout complété bien des passages, tout en travaillant a la « Préface
philosophique », «a pénétrer de méditation et de lumiére I'ceuvre
entiere présente a [son] esprit » afin qu'il ait « unité absolue ». Or c'est
un carnet d'avril-mai 1860° qui nous donne les premiers éléments de
cette reprise. Il contient d'abord, en premier jet, la plupart des strophes
de la Chanson des oiseaux sur laquelle Hugo interrompt La Fin de
Satan, a la suite du « Gibet », et que le réprouvé annonce :

Des oiseaux, des oiseaux et des oiseaux encore
Tout cela chante, rit, aime, inondé d'aurore.

Tout cela marqué dans le carnet, & la date du 11 avril, anniversaire
de Juliette, du monogramme du couple, J.V., qui transforme du coup
Jean Tréjean en Jean Valjean, tout contre I'exclamation fameuse de
Gavroche « keksekga® ? » L'essentiel des notes de ce carnet touche,
de prés ou de loin, & la figure de Gavroche. Si I'on y ajoute une scéne

23. Ce carnet a été utilisé par H. Guillemin dans Les Lettres romanes, t.1, ao(it 1947.
R. Journet nous a signalé cette piste a point nommeé, et prété les secours de sa science
et de son amitié. Pour La Fin de Satan, on se reportera a I'édition critique qu'il en a
procurée avec G. Robert, sous le titre trop modeste de Contribution aux études sur V.
Hugo. I1, Les Belles-Lettres, 1979.

24. Le double monogramme au f° 6 et le « Jean Valjean/Kekseksa » au f° 10, le tout
au beau milieu des strophes des oiseaux.
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au Luxembourg, deux notes sur Napoléonzs, on inclinera a conclure
que la reprise des Misérables dans la suspension de La Fin de Satan se
fait — en avril, mois qui ouvre — par la médiation de I'enfant-oiseau,
nécessaire a la révolution du drame de « buvard, bavard »*, et que le
rut de la nature printaniere enclenche a la fois lI'achevement de I'ceuvre
et la cosmologie religieuse de la « préface ».

LA MORT EN LE JARDIN

Un texte qui date des débuts du roman®’ parlait déja de l'infiniment
petit pour prouver a l'évidence que la terre est sphérique, que les
globes, simples supports, n'ont pas de moi, qu'il n'y a pas de vivant au-
dessus de nous, que I'nhomme domine le monde de la vie jusqu'a « la
décroissance infinie des infusoires », «jusqu'aux dernieres
profondeurs des vibrions et des volvoces », et qu'il est ainsi a la limite
de « l'espace dépeuplé ». Un peu plus tard®, une note supplémentaire
reconnait dans ces infusoires, volvoces et vibrions, les monstres
archaiques, Typhon et Léviathan, « réfugiés dans l'infiniment petit ».
Gavroche, infusoire de la ville, vibrion de I'esprit parisien participe de
ce naturalisme social qui s'élance de la réflexion philosophique a
I'aspiration religieuse pour se faire, planant au-dessus des hommes et
en-dessous de Dieu, comme les oiseaux de La Fin de Satan, l'antidote
de I'envie, le symbole de I'amour, le gage de la réedemption.

C'est sans doute la raison pour laquelle, & la « derniere oscillation
du pendule »*, Jean Valjean « s'assit sur [...] cette méme borne ol
Gavroche, dans la nuit du 5 au 6 juin, l'avait trouvé songeant »; la
suite n'ajoute pas par hasard qu'il avait acheté «a un chaudronnier
pour quelques sous un petit crucifix de cuivre » : «ce gibet la est
toujours bon a voir ». La modestie de l'objet, de son métal, de son
prix, de son fabricant marque assez bien la différence du roman a
I'épopée spirituelle, méme si le « gibet » la rappelle, et aussi parce que
la présence de la portiere du vieux forcat rappelle la portiére des
Thénardier, par laquelle I'enfant avait fait sa véritable entrée dans
I'action romanesqueso. L'oiseau mort, retombé au souvenir de ce

25. Pour I'opposition sur ce point entre Marius et les autres amis de I'ABC, f*° 105 et
120. La scéne au Luxembourg (f*° 19, 20 et 23) est a l'origine de 111, 6, 8 ; 564, « Les
invalides eux-mémes peuvent étre heureux ».

26. 1V, 15, 1 ; 907. Pour la chronologie et la discussion des enjeux de ce corps a corps
avec le roman, voir « Miséres de la coupure, coupure des Misérables » dans la Revue
des Sciences humaines, n° 156, 197.

27. CEuvres, éd. Massin, t. VII, p .613 et suiv. [1845-18477].

28. lbid., p. 615, [1850-18527].

29.V, 9, 2; 1126 : « Dernieres palpitations de la lampe sans huile ».

30. 111, 8, 22 ; 645, pour clore la troisiéme partie, qui s'ouvrait sur « Paris étudié...»,
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«on » qui flotte entre les personnages, Hugo et son lecteur, est la trace
des médiations accomplies dans la régénération certes, mais aussi dans
la socialité. Et s'il y a « une restriction » au portrait de I'évéque™, il n'y
en a plus pour Gavroche, que la fin méme du roman, le moment
sinistrement impayable ou Marius, éclairé par les révélations de
Thénardier, entrevoit la transfiguration du forcat en Christ :

C'est a lui que Gavroche aura remis ma lettre. Tout s'explique. Tu
comprends.

Cosette ne comprenait pas un mot.

— Tu as raison lui dit-elle.

Cependant le fiacre roulait.

Telle est la derniere vertu de ce petit compagnon de toutes les
fautes et de toutes les miséres. Inventé probablement, au début de
l'automne 1847, au moment ou l'aventure avec Alice Ozy met Hugo
en rivalité avec son fils Charles entre la typhoide de son autre fils et
celle de sa femme, c'est-a-dire a la limite de toutes les amours et de
bien des morts-chatiments, moment qui dégage sans doute de la
religieuse soignante et du double adultere la figure de la sceur
Simplice et la méditation sur le couvent®, Gavroche permet tout juste
au jeune bourgeois richement doté de tout s'expliquer et de laisser
Jean Valjean aux pouvoirs du symbole, aux effacements de la tombe,
aux fientes d'oiseaux et aux fauvettes « qui chantent dans I'arbre ». A
d'autres lecteurs, le deuil, I'irrévérence et I'espoir fauve feront peut-
étre voir la grandeur de ce petit, non seulement comme réduction,
éclatement et action efficace de Sa Grandeur I'évéque de Digne — qui
n'était pas bien grand® —, mais encore comme mixte de nature et de
société, de religion et de révolution, de romanesque et de science
politique. L'homuncio du comique latin, le parvulus emprunté a la
physique lucrétienne® relaie d'évidence le grand poéme charniére des

par l'utilisation de la chose vue du 17décembre 1846. Comme pour Cosette, Gavroche
encadre Marius. M™ Bougon y devient «la Burgonmuche». C'est la que Gavroche
apprend I'emprisonnement de sa famille.

31.1, 1,11 ; 39. Il s'agit de son royalisme.

32. Nicole Savy, qui a précisément étudié I'épisode et les sources du couvent, date de
I'été 1847 la réunion de la documentation que Hugo tenait de Juliette Drouet et de
Léonie Biard.

33. Voir la plaisanterie en I, 1, 4 ; 12 : « Apportez-moi une chaise. Ma Grandeur ne va
pas jusqu'a cette planche ».

34. Ou tout aussi bien a Virgile, mais il y a un passage bien délicat de Lucréce (IV,
193), ou I'on ne sait pas trop si parvola se rapporte aux simulacres ou a la cause qui
les produit. L'intérét de ce texte pour nous réside dans la vitesse et I'énergie de ces
« choses légéres faites de corps menus », et dans la nature d'oiseau de leur légereté
(volucri levitate ferantur). Voici la traduction d'A. Ernout: « Il faut donc que les
simulacres soient également capables de parcourir en un instant des distances
inexprimables, d'abord parce qu'il y a par derriere une toute petite cause pour les
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Contemplations®, cette « Magnitudo parvi » qui nous envoyait paitre
les étoiles et dissoudre les monstres dans la vertu de I'innocence et de
la priére. Si I'on peut méconnaitre I'anonymat de la main qui écrit au
crayon sur la pierre de Jean Valjean les quatre vers ou s'achéve le
roman, c'est bien celle de Hugo, & Sens, le 24 octobre 1839, qui écrit,
au crayon aussi, sur la tombe d'un enfant : « que je te porte envie ! ».

L'ivresse de la vie et celle du sépulcre se mélent dans la figure de
ce garnement insaisissable et impubere, venu des bas fonds pour dire
d'un air nouveau I'éminente dignité des pauvres dans le monde
moderne, petit oiseau qui fait la nique a l'aigle de Meaux®, moineau
qui déconcerte toute conventualité, principe qui prend de biais ou de
coté tous les aspects du roman, et en est sans doute, en son étrange
poétique et a tous les sens des termes, la cheville ouvriere.

pousser et les projeter en avant, quand, du reste, ils s'élancent déja doués d'une
légéreté si prompte ; ensuite parce qu'ils sont émis formés d'un tissu si lache qu'ils
peuvent aisément pénétrer partout, et pour ainsi dire, se couler dans les vides de
l'air ».

35. 111, 30 ; volume « Poésie Il », p. 369. Les dates, fictives ou réelles, de ce poeme, le
mettent de plusieurs fagons en rapport avec Les Misérables. Voir « Miseres de la
coupure... » et I'étude de J.-P. Reynaud sur les monstres dans la Revue des Sciences
humaines, 1983.

36. Parmi les « Amis de I’ABC », Bossuet mérite une étude minutieuse de
comparaison avec Gavroche.



